《痛苦与荣耀》讲述了一个处于晚年的电影导演萨尔瓦多（安东尼奥·班德拉斯饰），正在经历疾病带来的折磨。痛苦和抑郁，让他难以工作。
萨尔瓦多
因为萨尔瓦多早期的一部电影要重新上映，他不得不再次联系当时拍完就分道扬镳的主演——一个不按照导演要求表演，并且在拍摄期间吸食白粉的演员。
接着，重新获得肯定的演员得到了萨尔瓦多的剧本《瘾》——萨尔瓦多回忆昔日恋情创作出来的作品。作品中的主角以为可以通过爱来拯救吸毒上瘾的恋人，却发现他爱的不够，他们只能分开。
后来，萨尔瓦多终于接受继续治疗，发现自己还有一个心结，在母亲去世后，没能完成把她带回家乡的遗愿。他也始终没成为让母亲骄傲的人。
萨尔瓦多的痛苦是什么：衰老的身体、工作的焦虑、昔日的情伤、对母亲的愧疚，对死亡的恐惧等等。
演员
面对曾经不合的演员，萨尔瓦多坦诚了对他的评价，多年后再看那部他们合作的电影时，萨尔瓦多觉得当时主演其实演得很好，也看到他作为演员的热情。
他说：“你要是演不好《瘾》，我会难过的，你要是演得太好，我也会难过的。”
他与他和解了。
萨尔瓦多不想署名是自己的作品，因为怕被人认出，这是发生在他自己身上的故事。没想到昔日恋人费德里克机缘巧合看到《瘾》，他坐在观众席上哭了，他知道这是属于他们的故事。他要到了萨尔瓦多的电话和地址，已经很晚了，他其实已经到楼下了，他还是先给萨尔瓦多打了一个电话，问他方不方便见面。
萨尔瓦多希望他们的故事就在剧本中结束。费德里克突然的拜访，萨尔瓦多害怕又期待。他一开始也不愿意与楼下的费德里克见面，直到他在窗边看到了楼下的费德里克。
他们还是见面了，聊了这些年彼此错过的岁月，费德里克已经在萨尔瓦多看不到的地方解救了自己，结婚又离婚，有两个儿子。他说他的家人都知道萨尔瓦多这个导演，因为只要有这个导演的作品上映，他们的爸爸就会去看。
费德里克
费德里克说，萨尔瓦多的每一部电影都是他生命中的大事，只要发现电影中灵感来自他们俩曾经的生活，他就会很开心，很骄傲。
萨尔瓦多微笑着他，听他说着，眼里都是泪。
费德里克说，我真的很抱歉，我当时没想到会对你造成这么多的伤害。
萨尔瓦多却说：
“你没有打断我任何事。恰恰相反，
今天为止，没有任何人和事像你一样充实了我的人生。”
他与他，也和解了。
此刻，我跳出了电影，一如我文章的开头，我想到了我对爱情的期待。
我从来都很羡慕，那些在爱情中为爱和被爱，互相拉扯、撕心裂肺，最后遍体鳞伤的恋人们。他们的经历，变成养料，融入他们的身体，化作他们的创作，绽放出鲜艳的花朵。待他们下一次遇到爱情，就算是飞蛾扑火，依然会奋不顾身。他们痛苦着，也热爱着。
而一些人，比如我。只是一个普通不能再普通的人，我们的人生到目前为止，就是平凡。也许曾经谈过一两次恋爱，最后也趋于平淡而终结，没有轰轰烈烈。这样的的我，我们，某种意义上也是痛苦的。所以我们爱看这样的故事，爱听那样的样的歌。
痛苦，让人创作出这世间的艺术，也让人无限的接近这世间的艺术。
回到电影。
萨尔瓦多的荣耀来自哪里：来自他的痛苦。爱情的遗憾让他创作出打动观众的话剧和电影、对母亲的歉意让他更
