期主持人
林子人
听周杰伦新歌了吗?7月6日,周杰伦发布了新专辑《最伟大的作品》的同名主打歌MV,在QQ音乐平台不到两个小时就获得了超过万的点击量。视频中,周杰伦走进了拥有多年历史的巴黎地标性建筑莎玛丽丹百货公司,弹起他自导自演电影《不能说的秘密》中的穿越钢琴曲《Scrt》。这一次,他穿越回了年代的巴黎,与雷内·马格利特、萨尔瓦多·达利、克劳德·莫奈、常玉、徐志摩等知名艺术家互动,通过他喜爱的魔术给艺术家们创作伟大作品带来灵感。这首歌的歌词也致敬了梵高的《星月夜》、爱德华·蒙克的《呐喊》、莫奈的《日出·印象》等名作。另外,钢琴家郎朗也在MV中出镜,与周杰伦上演了一段钢琴合奏。
《最伟大的作品》MV
出道20余年,周杰伦依然是华语乐坛具有统治性地位的“亚洲流行音乐之王”,他的音乐创作动向总能引起歌迷热议(当然从另一个方面来看,这也意味着华语乐坛面临着后继无人、再难出现有国民级传唱度歌手的尴尬局面)。但近年来,关于他是否“江郎才尽”、“利用歌迷情怀圈钱”的声音也不绝于耳。新专辑《最伟大的作品》距离周杰伦的上一张专辑年《周杰伦的床边故事》已时隔六年,同名主打歌发布后吊足了歌迷胃口,但先是0元的专辑预售定价引起热议,后是《最伟大的作品》公布歌单后网友发现12首歌中有6首是之前发表过的旧歌,再度招致批评。新专辑中收录的单曲《Mojito》在年发布时也引起过热议,我记得当时有一种声音认为,这首歌好听是好听,也符合他现在幸福美满的状态,但总觉得缺了点什么。也有网友调侃说《最伟大的作品》是深度学习周杰伦曲库后的AI之作——说实话,我第一次听的时候也觉得旋律有些耳熟,“花园流淌着阳光/空气摇晃着花香/我请莫内帮个忙”这一段也太像《骑士精神》了吧!
流行乐的潮流多少是和时代氛围同频共振的。周杰伦一直被认为是一位具有罕见独创性和多样性的歌手,我最近重新听了一遍周杰伦年发布的同名专辑《JAY》(不过时!依然好听!),发现他其实从第一张专辑开始,就展现了一种引领潮流的折衷主义——歌曲主题和旋律既受“西洋风”影响,也有中国文化的印记。
在我的印象中,21世纪的第一个十年,华语乐坛仿佛和中国的快速全球化一样,有种从全球各地的文化中汲取灵感并为我所用的野心,这种“环球巡游”般的世界主义在包括周杰伦在内的很多歌手的作品中都能感受到。我立刻能想到的就有蔡依林的《布拉格广场》《日不落》、萧亚轩的《来自第五大道的明信片》、S.H.E的《波斯猫》和孙燕姿的《神奇》。
而这些年,由周杰伦和方文山联袂掀起的“中国风”越吹越劲,中国风说唱歌曲简直是年轻偶像歌手的标配。从年开始,我们大多数人的活动范围与视野都日益狭窄逼仄,周杰伦继续坚持“异域风情”的创作思路,在古巴唱萨尔萨舞曲风的轻快小曲喝着莫吉托,在金碧辉煌的巴黎历史建筑中弹钢琴,是否会让中国歌迷产生一种微妙的感受呢?
《Mojito》单曲封面
《最伟大的作品》给我的最大感受是,这位刚出道时被形容为害羞内向邻家大男孩的歌手对自己的自我认知已出现了彻底的转变——同马格利特、达利、梵高这些因观念超前于时代而一度备受争议的艺术家一样,周杰伦也从最初的争议(如演唱时口齿不清、融入大量说唱元素)中走出并完成了经典化,栖身“最伟大的艺术家”的行列。有部分人认为,当艺术家太过满足于自己的现状,往往就是其创造力枯竭的开始。那么值得我们思考的问题来了:如果一个创作者功成名就,就无法再超越自己的经历,创作出有普遍意义的伟大作品了吗?
01周杰伦新专辑难听?流行乐注定有美学局限性?
叶青:《最伟大的作品》,真不怎么伟大,周四晚上全专上线后新浪微博热搜第一是“难听”,多少能说明这样想的人不在少数。
潘文捷:或许每个人都有“能在KTV唱一小时周杰伦不重样”的朋友。在我有限的知识里,在年《土耳其冰淇淋》里他就已经很体现出引领华语乐坛的自信和意识:“谁说拍中国风/一定要配灯笼/谁说写中国风/一定要商角徵羽宫/我干脆自己下车/指挥乐坛的交通。”所以说这位乐坛交警要是已经开始探讨伟大艺术家,或者哪怕是悄悄把自己也位列其中,也并不是令人惊讶的。确实,他近年来的很多创作包括展示其抱负的《土耳其冰淇淋》《最伟大的作品》都难以谈得上是本人最好的作品,但话又说回来,据我非常有限的了解,很多时候感觉到他的作品比起说是奔着“伟大”去,更像是在里面玩游戏。功成名就还能开心玩音乐,本身已经是不忘初心。
徐鲁青:感觉听音乐的人内部好像存在一条隐形鄙视链,比如听摇滚的看不上听流行的,听器乐的看不上有歌词的,站在鄙视链顶端的人喜欢淡淡说出:“我听post-xxx”(加个post好像品味立马飞升),在周杰伦最火的时候我就是因为这心态对他怀抱偏见,现在看来以音乐类型划分高下完全没道理,但不可忽视流行(PopMusic)因其难以割裂的商业目标注定有美学局限性,比如编曲和歌词的模式化。不管是大量排列组合的几个万能和弦,流水线生产出一首首歌,还是为了讨喜更多听众很少出现对音乐形式的突破,甚至会阉割创作中的“冒犯”部分,这些都让流行这个音乐类型在艺术成就上一直少有成果。
02华语乐坛在走下坡路?
林子人:前段时间听播客节目“噪音开始了”,主播在与流行乐业内人士谈一个问题:女团做了好几年,你为啥只听过《卡路里》一首歌?那期节目让我这个近两年才开始看男团女团选秀节目的听众大开眼界,解答了很多我的疑惑:如今音乐制作人的重要性越来越低,就偶像团体音乐领域而言,与其说是业内精英在引领音乐潮流,不如说是这个领域在被粉丝的喜好牵着鼻子走;粉丝经济供起的强大经济实力让偶像团体得以向一流海外创作者约歌(这反过来也会满足粉丝的虚荣心),但如何为由外国作曲制作的样曲配上中文歌词是一个技术活;很多时候你觉得一首新歌“难听”,可能是因为它的重点是视觉而非音乐本身,张艺兴的《莲》就是一个典型例子,你必须配合MV才能感到这首歌的妙处;偶像团体的歌为什么一定要插入说唱?这是因为要照顾团内歌唱实力不强的成员,事实上,偶像团体的歌必须元素复杂,才能让所有成员都有相对平衡的表现机会。这大概算是华语乐坛现状的侧面反映吧。
张艺兴《莲》
尹清露:当流量和粉丝占据话语权高地,整个音乐的评价体系肯定会崩溃。就我粗浅的个人体验来说,许多年前还能在国内音乐杂志上读到很好的乐评,像是《Q》《当代歌坛》和《我爱摇滚乐》,一首歌需要比较专业的人士加以判别才能进入大众视野,但是现在各个音乐榜单被流量艺人霸榜,歌曲是否卖座早就不是以前那群人说的算了。我平时不太会主动找乐评来看,前几天突发奇想搜索某张专辑的评论,但除了