《痛苦与荣耀》大概是导演阿莫多瓦最个人的电影，虽然并非自传电影，但感觉得出，它是导演退去所有盔甲与保护之后，所呈现的不安全感与脆弱。
片子初始，导演就向观众揭露那些生理上的痛苦：诸如头痛、耳鸣、膝盖和肋骨旧疾，很快地塑造出这位满是病痛的老人，他的焦虑与不便，从而由表面往深处钻。
接着在多次拼凑的回忆简片中，出现了几个重要人物，包含从一而终的母亲。女性形象在阿莫多瓦的作品中一向抢眼，在更围绕于自我的《痛苦与荣耀》中同样不缺席。
母亲在他的启蒙过程中扮演着举足轻重的角色，一如穷困时分的面包夹巧克力，一如当母子俩搬入新家，用白色油漆重新粉刷着墙，抬头望，暖阳自一扇窗户透入室内，童年是已然遥远的温柔乡。
主角是一位接近老年的导演萨尔瓦多·马洛（安东尼奥·班德拉斯饰），已经许久未创作电影，身体各种病痛令他饱受折磨。
最近因为有部旧作要重新修复上映，萨尔瓦多与当年为该片闹翻的男主角阿尔贝托（艾西尔·艾特西迪亚饰）联络，想跟他一起参加重映。这段老来重拾的友情引发一连串效应，也让萨尔瓦多陷入各种回忆、思考所剩无多的未来。
片中，男主角萨尔瓦多原先不愿拍摄自己写的剧本《瘾》，一直到与曾经的合作伙伴和解，最后愿意让他主演。他曾说：「如果你演得不好我会难过。如果你演得好，我会更难过。」
在任何时刻回望生命历程，都是件需要勇气的事。为什么演得好会让人难过？因为痛苦太过写实，因为遗憾终究无法弥补。
而对表演的诠释，他这样说：「只会哭算不上好演员，懂得克制才是好演员。」以此总结这部电影，或导演的人生哲学，都恰如其分。
对于年老，阿莫多瓦使用许多角度去诠释这件令人害怕的事，尤其特别强调身体衰弱、久病带来的疼痛。导演巨细无遗描绘身上各种痛，除了动画图示以外，也表现在萨尔瓦多许多肢体运动的方式上，坚持要细碎地堆栈每一分痛苦，让观众被迫认真体会那是什么样的日子。
说来好笑，每个年轻小伙子都曾把每段苦恋单恋失恋描绘得痛如椎心，但老了才知道真的痛是什么——是白天痛、晚上痛、半夜痛、头痛、背痛、关节痛，每走一步、每蹲一下，都是痛，这样想想，失恋好像真的不算什么。离题了。
萨尔瓦多以前没用过海洛因，现在看到阿尔贝托要吸食，竟主动跟着尝试。当年最气阿尔贝托吸*影响表演的导演，到了现在全身痛的年纪，反而很喜欢海洛因的效果——帮助他忘却疼痛。
吸*也特别让他容易回忆起童年时光，尤其是母亲（佩内洛普·克鲁兹饰）如何在贫穷困苦的环境下拉扯他长大，第一次感受到爱欲是什么情境、母亲对他的期许等等。
一位对萨尔瓦多的过去很重要的人，也再度与他重遇。这些过去种种，其实也跟*品一样，就算戒了，身体内仍然遗留着渴望。
饰演萨尔瓦多的安东尼奥·班德拉斯，在本片的造型与导演阿莫多瓦颇为相似，发型与衣服很明显是刻意接近，萨尔瓦多居住的宽敞住宅，也确实是阿莫多瓦的家。
这是部既诚实又私密的作品，透过成年男主角的回忆，借*品回溯童年往事；氤氲中，娓娓道来这位垂垂老矣的导演，他的痛苦与荣耀。
虽然许多剧情是虚构，但很难否认的是，本片捕捉的情感，确实是关于一个进入老年的艺术家寻找故事与新灵感、寻找回忆、寻找和解，并且与日益增加的痛苦共存，这非常近似阿莫多瓦正在经历的过程。
电影最后一幕绝佳，戏中戏地呈现，当年问母亲「乡下有电影院吗？」的那位小男孩，多年后已成为拍摄者，他看着童年时的自己，时空错置使他们有了相逢的可能。
我想那是所有电影工作者都会有所共鸣的一幅画，对照片中叙述如此长一段痛苦与遗憾、苦痛与未完待续，最后的这个镜头让一切风平浪静，观者也涕泪纵横。
变老是痛苦的。《痛苦与荣耀》虽然仍有缤纷的色彩运用与戏剧张力，但不像导演的过去作品那样张牙舞爪，更着重面对并接受自己的脆弱，与过去的一切和解。
但也别以为阿莫多瓦放弃了，本片最后一幕的转折，表现了对导演而言，人生的一切都将粹炼成他的作品，电影永远是他的生命。
